來自魔法師的提醒
你對城市細節的敏銳,源自長年累積的溫柔凝視。請別放棄這份堅持,你的能量會喚醒更多人,一起找回自然與文化的記憶。
看看是誰也需要這個魔法?他的故事⋯⋯
陳世昌 shichang_1961
前半生在講台上講歷史,後半生用雙腳走入山林與古道。 把走過的路記錄成文字。記錄生活,也記錄這片土地的微光。
散步時看到待回收的木椅和被淘汰的電扇, 木椅只是稍微刮損多了些,只要拿砂紙磨一磨就好; 電扇上點油、整台拆洗過,也會跟全新的差不多。 只是大家似乎越來越習慣:東西舊了就丟、壞了就買新。 但明明多點心思整理、試著維修看看,就能賦予物品新生命。 唉,難道只有我覺得,丟掉還可以用的東西,實在很可惜嗎?
退休後,我最開心的是多出很多散步的時間。 只是這幾年,台北的夏天成為名符其實的酷暑,才走過兩個路口,襯衫也濕了一半。 走到有樹蔭的路段,便能稍加喘息。 但大多數路段沒有樹蔭,之前硬走的下場就是中暑⋯⋯ 有時候走累了想找個地方遮陽歇腳,幾乎找不到可以休憩的位置; 放眼望去,缺少綠意、滿街都是幾十年的老舊招牌,顯得陳舊又沒有生機; 台北發展得很快,卻在追趕效率與便利的路上,遺落了讓城市更美好、舒適的細節啊。
1
除了散步,我更喜歡爬山。 我喜歡腳踩在泥土、碎石、落葉上的聲音,細碎、安靜,讓人知道自己真的走進山裡。 但現在許多步道被鋪成水泥地,山林的觸感被取代, 走起來不只少了自然的質地,對膝蓋也是負擔。 更可惜的是,台北明明是一座被山徑圍繞的城市,卻沒有把這些路好好串起來。 像上次想從陽明山一路接到南港山系, 首先從捷運轉乘上山,來的居然是小巴士,坐到我腰酸背痛的; 而中途不只要下到平地、穿過馬路,指標也很不清楚⋯⋯ 其實台北的捷運、公車、山徑與河濱,本來很有機會成為一張完整的戶外生活網絡。 若能保留自然步道的質地,再加上清楚標示、接駁、寄物、導覽與休息據點, 爬山就不只是熟門熟路者的活動,而會成為更多人重新認識台北的方式。
2
以前在教室裡講台北史,總覺得難以傳達台北的城市底蘊。 退休後開始走山,才發現真正的課本其實在路上。 走天母古道,走的是日本時代的水道工程; 爬金面山,等於走進台北建城史,還能看見岩壁上的打石痕跡。 多數人把步道當成運動,把古蹟當成景點,把歷史當成考試記憶。 但明明這座城市不僅止如此。 好希望大家提到台北時,除了消費購物與地標101之外, 也能記得這是一座山林溫柔環抱、故事俯拾皆是的登山城。
1